Huye lejos, más lejos;

corre, corre más allá, sueño fugitivo;

fugitiva voz, palabra errante,

al profundo trote del abismo álzate piedra,

humo,

sonámbulo fondo:

tiempo que no desemboca.

El ensueño es la realidad del difunto

que todo lo busca, y apenas al tacto,

escapa.

Has tomado el taxi al salir de la oficina,

has vestido el traje para morir cada viernes. Tu rutina

es un fantasma

que decolora las uñas y los cabellos.

En tu Segunda Resurrección

descansa

donde se esconde todo lo que nos abandona:

la pesadilla, el abismo, el deseo.

(¡Y si abres los párpados?)

Sólo la noche te cubre de su virtud

y sus ungüentos.

La voz de tus dioses aquí no es suficiente.

El sueño es un ritual

y es una hoguera.

Y te levanta.

Ya la intuición enciende y traza

sus signos

en tus palabras. Vuelve a tomar

tu silencio. En el muro, tus preguntas. Tras los cristales,

reconoce

ese odio más allá del límite de los hombres. Descubre

tus ojos marchitos

que han rondado por todas las paredes.

Cae.

Toca la luz la pesadez en tus ojeras.

Ya te levantas, Lázaro, como se levanta el polvo de la lucidez

y la arenilla insomne de las cosas.

Quién ha de preguntar por ti.

Quién ha de preguntarte.

Amanece el sueño. Ninguna palabra resucita.